Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Его уникальные навыки – умение читать следы и понимать звериную логику – становятся неожиданным преимуществом на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где сталкивается с реалиями, далекими от привычной ему лесной тишины. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность постепенно становятся важной опорой в сложных ситуациях. Провинциалу с твердыми принципами предстоит не только адаптироваться к городской жизни, но и научиться находить общий язык с теми, кто мыслит иначе.
Принципиальность Охлопкова часто приводит к непростым ситуациям, поскольку он не готов идти на компромиссы там, где видит несправедливость. Его прямолинейность и честность сталкиваются с бюрократией и коррупцией, характерными для большого города, что создает дополнительные трудности в работе. Однако именно эти качества, подкрепленные опытом жизни в дикой природе, помогают ему раскрывать запутанные дела, которые другим кажутся неразрешимыми. Постепенно Охлопков начинает видеть в Петербурге не только холод и отчуждение, но и возможности для роста, а его сотрудничество с Тюбиком превращается в крепкую команду, способную противостоять любым вызовам. Сюжет разворачивается вокруг внутренней трансформации главного героя, который, несмотря на все сложности, находит свое место в новом мире, оставаясь верным своим убеждениям и принципам.