Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Так произошло и с рецидивистом Сашей Медным, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление, которое должно было стать билетом в новую жизнь. Однако тщательно продуманный план внезапно рухнул, заставив преступника в панике скрываться от правоохранительных органов. Случайный попутчик в купе поезда до Владивостока – майор полиции Гаврилов – стал невольным спасителем беглеца. Присвоив себе документы и форму соседа, Медный не просто сменил личность, но и неожиданно для себя оказался назначенным начальником полиции в провинциальном Усть-Шахтинске, где его ждало первое серьезное испытание в незнакомом амплуа.
Маленький городок с его размеренным укладом и устоявшимися порядками стал полигоном для социального эксперимента, который невольно устроил лже-майор. Используя криминальный опыт и знание психологии преступного мира, новый начальник полиции начал наводить свои порядки, ломая привычные схемы работы и нарушая десятилетиями складывавшуюся систему взаимоотношений. Его нестандартные методы работы, сочетающие в себе уличную хитрость и формальную власть, постепенно начали менять жизнь провинциального сообщества, вызывая смешанные чувства у местных жителей – от недоумения и сопротивления до невольного восхищения. Глубокая ирония ситуации заключалась в том, что человек, всю жизнь боровшийся с законом, теперь вынужден был его защищать, находя неожиданные решения для сложных ситуаций и сталкиваясь с дилеммами, которые заставляли его по-новому взглянуть на собственную жизнь и совершённые ошибки.