Ольга, главная героиня, несет на своих плечах тяжелое бремя ответственности за всю свою большую и непростую семью. Ее жизнь состоит из бесконечных забот о близких, которые, кажется, совершенно не способны справиться со своими проблемами самостоятельно. Старшая дочь Анька, учащаяся в ПТУ, с юношеским максимализмом считает себя единственным здравомыслящим человеком в этом хаотичном семейном кругу и строит планы на совершенно другую, благополучную жизнь, которую обязательно создаст в будущем. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к своей первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается демонстрировать взрослое поведение и самостоятельность, хотя на самом деле остро нуждается в материнской поддержке и внимании. Отец Ольги, бывший футболист, давно променял спортивную карьеру на алкоголь и привык приукрашивать действительность, сочиняя небылицы о своем прошлом и настоящем. Ее сестра Ленка предпочитает не работать, а существовать за счет мужчин, выбирая в основном состоятельных женатых покровителей, что регулярно создает дополнительные сложности и скандальные ситуации. В этом водовороте чужих проблем и постоянных кризисов Ольга практически забыла о собственных потребностях и мечтах, полностью растворившись в роли спасательницы и опоры для своих непутевых родственников.
Переломный момент в этой изматывающей рутине наступает с появлением в жизни Ольги Гриши, молодого водителя похоронной газели «Ритуал». Этот спокойный, порядочный и искренний мужчина, сталкивающийся со смертью по роду своей деятельности, видит в Ольге не просто уставшую женщину с грузом проблем, а личность, заслуживающую любви и заботы. Его чувства к ней проявляются постепенно, но настойчиво, внося в ее хаотичный мир долгожданное спокойствие и надежду. Для Ольги эта внезапная любовь становится одновременно и счастьем, и испытанием. Впервые за долгие годы ей приходится задуматься о себе, своих желаниях и праве на личное счастье, что вступает в противоречие с укоренившимся чувством долга перед семьей. Ее родные, каждый по-своему, реагируют на появление Гриши, чья стабильность и доброта подсвечивают несовершенство их собственных жизненных стратегий. Анька начинает сомневаться в своих категоричных суждениях, Тимофей невольно ищет в нем мужской пример, а отец и сестра видят в нем угрозу своему привычному укладу, построенному на зависимости от Ольги. История превращается в тонкое и многогранное исследование того, может ли человек, привыкший жить для других, позволить себе быть счастливым и не разрушит ли это хрупкий баланс в его семье, или, наоборот, станет тем самым катализатором, который заставит каждого из героев наконец повзрослеть и взять ответственность за свою собственную судьбу.