Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что вынуждает Сашу срочно искать пути спасения. Единственным выходом становится участие в программе защиты свидетелей, которая позволяет ему вместе с семьей скрыться в отдаленном дагестанском селе. Однако, чтобы не пугать близких и сохранить видимость нормальной жизни, Саша придумывает легенду о внезапном семейном отпуске, надеясь, что временное укрытие позволит ему решить проблемы с преследователями.
Прибыв в горный аул, Саша сталкивается с необходимостью поддерживать иллюзию запланированного отдыха, представляя ветхий и запущенный сарай в качестве модного эко-отеля для своей жены и детей. Его изобретательность и умение импровизировать помогают ему создавать видимость комфорта и уюта, но неожиданно это место начинает привлекать внимание других людей. Благодаря сарафанному радио и растущей популярности "отеля" среди местных жителей и случайных гостей, информация о местонахождении Саши постепенно просачивается наружу. Это приводит к тому, что его недоброжелатели, включая Пчеловода и его подручных, получают зацепки, позволяющие выследить беглеца, и Саше приходится столкнуться с новой угрозой, пытаясь защитить свою семью и сохранить хрупкую тайну своего прошлого.